在不确定中生活
乡下老屋旁,有一块非常大的空地,租给人家种桃花心木的树苗。 种桃花心木苗的是一个个子很高的人,他弯腰种树的时候,感觉就像插秧一样。 树苗种下以后,他常来浇水。奇怪的是,他来得并没有规律,有时隔三天,有时隔五天,有时十几天才来一次;浇水的量也不一定。有时浇得多,有时浇得少。 我住在乡下时,每天都会在桃花心木苗旁的小路上散步,种树苗的人偶尔会来家里喝喝茶。他有时早上来,有时下午来,时间也不一定。 我越来越感到奇怪。 更奇怪的是,桃花心木苗有时莫名其妙地枯萎了。所以,他来的时候,总会带几株树苗来补种。 我起先以为他太懒,隔那么久才给树浇水。 但是,懒人怎么知道有几棵树会枯萎呢? 后来,我以为他太忙,才会做什么事都不按规律。但是,忙人怎么可能做事那么从容? 我忍不住问他,到底应该什么时间来?多久浇一次水?桃花心木为什么无缘无故会枯萎?如果你每天来浇水,桃花心木苗该不会枯萎吧? 种树人笑了,他说:“种树不是种菜或种稻子,种树是百年的基业,不像青菜几个星期就可以收成。树木要学会自己在土里找水源。